Есть фильмы, которые не смотришь — их переживаешь. Сидишь в темноте и понимаешь, что тебе некуда спрятаться: ни в телефон, ни в попкорн, ни в мысли о том, что пора бы уже поужинать. «Кит» именно такой. Он запирает тебя в одной комнате вместе с умирающим человеком — и не отпускает полтора часа.
Режиссёр: Даррен Аронофски
В ролях: Брендан Фрейзер, Сэди Синк, Хон Чау, Тай Симпкинс, Саманта Мортон
Жанр: психологическая драма
Награды: «Оскар» за лучшую мужскую роль (Фрейзер), лучший грим и причёску
Чарли — затворник с морбидным ожирением, преподаватель английского, который ведёт онлайн-занятия с выключенной камерой. Восемь лет назад он бросил семью ради любви к мужчине. Теперь этот мужчина мёртв, а Чарли медленно умирает — один, в квартире в Айдахо, среди доставки и тишины. У него есть одна последняя неделя, чтобы восстановить отношения с дочерью, которую он когда-то предал.
Это звучит как тяжёлое кино. Оно им и является. Но «Кит» — не про смерть. Он про то, как человек продолжает любить, даже когда не заслуживает ответной любви. И про то, насколько это страшно — быть добрым в мире, который устал тебя прощать.
Аронофски снял практически камерную пьесу: почти весь фильм разворачивается в одной квартире, которая одновременно является и убежищем Чарли, и его тюрьмой. Это сознательное решение — клаустрофобия пространства работает на идею. Мы застреваем здесь вместе с героем. Нам так же некуда уйти.
Но главное в фильме — это, конечно, Брендан Фрейзер. Его Чарли — персонаж из полярных противоположностей: бескорыстный и при этом эгоистичный, невероятно оптимистичный насчёт дочери — и абсолютно безнадёжный насчёт себя. Способен видеть собственные недостатки, но не брать за них ответственность. Фрейзер играет это всё одновременно — и ни разу не соскальзывает в карикатуру или жалость к себе. Его глаза, видные сквозь тонны грима и протезов, передают подлинную хрупкость — то, что никакой костюм не мог бы сыграть сам по себе.
История возвращения Фрейзера в кино сама по себе резонирует с ролью. Актёр, который исчез из Голливуда на годы — из-за травмы, депрессии, забвения — вдруг снова оказывается на экране в роли человека, выбравшегося из изоляции ради последнего шанса. Невозможно не заметить параллель между тем, через что прошёл Фрейзер в жизни, и тем, что переживает его герой на экране. Это добавляет к роли измерение, которое никакой сценарий не пишет — оно просто есть.
Фильм не без слабостей. Дочь Чарли, Элли в исполнении Сэди Синк, написана в сценарии как персонаж без дуги: она яростна, колюча и остаётся такой почти до самого конца — в то время как все остальные герои получают хотя бы момент сложности. Побочная линия с молодым миссионером тоже скорее мешает, чем работает — он появляется слишком часто и уходит ни с чем. Аронофски, режиссёр «Реквиема по мечте» и «Чёрного лебедя», здесь местами слишком буквален там, где раньше умел быть загадочным.
И всё же финал остаётся. Последняя сцена — намеренно открытая: зрителю самому решать, произошло ли то, что, кажется, произошло. Это правильное решение для фильма, который весь про веру — не религиозную, а человеческую: в то, что что-то ещё можно исправить. Что кто-то ещё тебя увидит. Что одного эссе о «Моби Дике», написанного когда-то давно, может оказаться достаточно.
«Кит» — это кино, которое не утешает. Оно просто сидит рядом. И этого, как ни странно, бывает достаточно.
