Есть что-то странное в том, как апрель умеет задерживаться. Не в смысле погоды — погода как раз быстро меняется, без предупреждения. Но апрель как состояние, как особый вид рассеянности, когда ты смотришь в окно дольше, чем планировал, — вот это остается.
Я давно заметил, что именно в апреле начинаешь думать о вещах, которые обычно умело откладываешь на потом. Не о чем-то грандиозном, а скорее о мелочах, которые имеют значение. О книге, которую взял в руки три года назад и отложил на середине. О разговоре, который нужно было начать иначе. О городе, в который собирался поехать, но так и не поехал — и уже не факт, что поеду.
Это не грусть и не ностальгия в привычном понимании. Скорее лёгкое головокружение от осознания того, что время действительно идёт — тихо, равномерно, без уведомлений.
Апрель хорош тем, что это единственный месяц, который позволяет пребывать в таком состоянии без каких-либо объяснений. В январе нужно собраться. В июне — радоваться. В сентябре — начинать все заново. Апрель просто есть, и в нем можно просто быть — немного растерянным, немного живым.
Май уже почти наступил. Апрель скоро закончится.
Но пока — нет.
