Я живу на том этаже, с которого видно других.
Не подглядываю — просто иногда смотришь в окно, и там кто-то есть. Мужчина в майке разговаривает по телефону, ходит из угла в угол. Женщина ставит чайник и уходит из кадра. Кто-то зажигает свет в половине одиннадцатого и садится за стол — работает, наверное, или просто не может спать.
Это длится секунду. Потом отводишь взгляд.
Что ещё интересного?
Но в эту секунду успеваешь почувствовать что-то странное — не любопытство и не неловкость, а что-то похожее на узнавание. Как будто видишь не чужую жизнь, а жизнь вообще. В её самом обычном, неотредактированном виде.
Соцсети дали нам иллюзию, что мы знаем, как живут другие. Но это кураторская версия — выбранный свет, выбранный момент, выбранная эмоция. Окно напротив не выбирает. Там просто человек в майке, который ходит из угла в угол и, может быть, тоже на кого-то злится, или устал, или ждёт чего-то.
Это роднит сильнее, чем любая лента.
Город — это миллион окон, в каждом из которых кто-то живёт по-настоящему. Мы просто редко смотрим достаточно долго, чтобы это почувствовать.
