Есть кофе, который ты выпил однажды — в случайном месте, в случайный день — и который с тех пор стал для тебя точкой отсчета. Все остальное ты сравниваешь с ним. Не всегда осознанно, но сравниваешь.
Для меня это была маленькая кофейня где-то между двумя пересадками, в городе, в котором я пробыл меньше суток. Деревянная стойка, одно окошко, бариста, который ничего не спрашивал, а просто приготовил что-то с молоком и чем-то темным. Я выпил стоя, торопился, почти ничего не заметил — и запомнил навсегда.
С тех пор я несколько раз пытался его повторить. Менял зерно, способ заваривания, ходил в заведения с хорошей репутацией и длинными меню. Все было хорошо. Иногда даже очень хорошо. Но не то.
Что ещё интересного?
Думаю, дело не в кофе.
Дело в том, что тот стакан был выпит в конкретный момент — когда я был немного взвинчен, немного расслаблен, когда за окном был незнакомый город, а впереди — целый день. Вкус был создан не зерном. Он был создан обстоятельствами.
Мы часто ищем повторения там, где оно невозможно по определению. Возвращаемся в рестораны, переслушиваем альбомы, перечитываем книги — и немного удивляемся, что чего-то не хватает. Но ничего не пропало. Просто в первый раз мы были другими, и это входило в рецепт.
Того кофе больше нет. Он никогда не существовал отдельно от того утра.
Это немного грустно и в то же время почти утешительно.
